19H30. Le Subte (métro) de La Capital ne compte plus que quelques voyageurs en costume cravate, le reste est un patchwork de tous types, tous âges. Plus trop de monde donc, et la majorité ont trouvé place, adossés aux fenêtres.

Perdu dans mes pensées mon regard est attiré par un chewing gum au sol, que des dizaines de semelles ont parfaitement façonné en forme de cœur. J’aime ces petits clins d’œil de la nature ou du hasard et souris intérieurement.

Comme souvent à l’heure moderne, les usagers tuent le temps avec leurs téléphones mobiles. Il ne fait pas froid alors en l’absence de conditionnement d’air dans les wagons, on baisse les vitres.

Soudain, j’entends un « bam », lève les yeux, croise assise en face ceux d’une jeune fille loin d’être majeure et aperçois 2 jeunes courir à même vitesse que la rame sur le quai. Je crois comprendre soudain: ni moi, ni personne n’avons vu venir le bras tendu d’un voleur passé par la fenêtre baissée tenter de s’emparer du BlackBerry de ma voisine d’en face. Le bruit était celui de l’homme se jetant sur le wagon. Comme d’habitude dans ces cas là, les secondes se compriment et on ne réalise qu’après… le temps une fois de plus est quelque chose de tout à fait relatif.

Comme le train reprenait de la vitesse dans le long tunnel noir, nous nous sommes regardés un instant, elle a souris et tout simplement, à voix presque basse, a dit: « j’ai eu de la chance » puis a continué son message. Ce n’était pas de la résignation, juste qu’elle a continué à vivre sa vie.

5min plus tard, dans les couloirs de la station, je vis une grand-mère sortir de son sac un plat préparé pour le tendre à un mendiant et sur le chemin du retour, une quinquagénaire serrait dans ses bras sa maman en chaise roulante, sur le trottoir de la rue.

Je crois que c’était Linkin Park que j’avais dans les oreilles ce soir, mais rien n’aurait pu entamer ces petites secondes de grâce qu’on appelle la paix et qui viennent du fond de soi à moins que ce ne soit de plus loin encore.

Ce n’est pas ce que je recherche, la paix, non, mais ce sont de beaux cadeaux de la vie, vous ne croyez pas?

Je suis celui qui pédale contre le vent, moi celui qui joue à l’équilibriste
Je suis celui pour qui la distance à parcourir est le prochain défi, moi celui qui regarde le chemin parcouru
Je suis celui qui regarde où il va, moi celui qui regarde d’où il vient
Je suis celui à qui rien n’est impossible, moi celui pour qui ce n’est pas rien de l’avoir fait
Je suis celui qui cherche la solution, moi celui qui change la question
Je suis celui qui aura et qui sera, moi celui qui a et qui est
Je suis celui qui entend, moi celui qui écoute
Je suis celui qui dort éreinté, moi celui qui se repose les yeux ouverts sur les étoiles
Je suis celui qui se sent vivre, moi celui qui se sait être vivant
Je suis celui qui n’a pas de temps à perdre, moi celui qui a tout le temps
Je suis celui qui ne connait pas ses limites, moi celui qui n’a pas de limites
Je frissonne, tremble et transpire, moi contemple, souris et respire
Je suis celui qui monte la côte, moi celui qui met pied à terre
Je suis celui de la distance, moi celui du voyage
Je suis celui qui arrivera de nuit, moi celui qui lèvera la pouce
Je suis celui du « c’est tout vu », moi celui du « on verra »
Je suis celui qu’on appelle lorsque les jambes sont lourdes, moi celui quand le coeur n’y est pas
Je suis celui qui refuse d’être sage, moi celui pour qui il est sage de refuser parfois

Je serais déjà mort sans toi, moi déjà fou si tu n’étais pas là

Je suis celui qui écrit ces lignes…moi aussi…
Je t’aime pour ta foi et te respecte pour ta force et moi je t’aime pour ta force et te respecte pour ta foi

Je suis le guerrier, et moi le poète
…
Ils sont moi et je suis eux…

L’Argentine, c’est une culture, une nature, une histoire, une équipe de football, une lutte indigène mais c’est avant tout un peuple.

C’est l’histoire d’un instant de vie qui est subitement devenu une leçon et une lumière de plus dans un chemin déjà bien éclairé.

Cela se passait ce soir, au marché couvert de Salta, un lieu bourré de vie où d’une allée à l’autre, on trouve des échoppes de fruits et légumes, des stands d’appareils électroniques, des vendeurs de vêtements, dans un brouhaha constant de transactions commerciales, de musique ou de chargement et déchargement de caisses.

J’avais pris place dans une cantine ouverte au second étage. La vue donnait sur l’ensemble du lieu et je regardais la vie qui s’écoule en spectateur passif, du haut de mon statut de touriste de passage.
Je souriais à voir ainsi le monde des autres lorsque soudain une parenthèse s’est ouverte et nos 2 mondes se sont unifiés.

A la table à côté de moi, à 2 mètres à peine, un homme et deux femmes Salteños (de Salta) terminent leur repas.
Rien ne les distingue d’une autre table, moins on semble avoir, plus on ressemble à son prochain finalement.

Arrive une petite fille en rose, entre serveurs et livreurs cela se voit…

Elle passe ainsi d’une table à l’autre pour proposer des cartes à figurines contre un peso ou un autre.

Je refuse du mieux que je peux, certain de bien faire en ne soutenant pas le travail des enfants. Certainement habituée,  la petite se tourne vers la table d’à côté.

Pareille réaction …

Si l’histoire s’était arrêtée là, j’aurai certainement commencé et terminé mon repas l’esprit en paix et le cœur léger.
Le hasard en décidera autrement…

Comme la petite s’apprêtait à tourner les talons de ses baskets, l’homme lui demande si elle a faim. Au hochement de tête, il lui a nettoyé une assiette, lui a servi quelques frites en s’assurant qu’elle voulait du sel, a coupé quelques morceaux de son poulet, a ajouté un peu de mayonnaise et lui a donné ses couverts. Il lui proposera de s’installer mais elle refusera et mangera ainsi, debout à une table qui lui arrive au menton. Il a ensuite ouvert la main pour qu’elle lui remette la bouteille de soda vide qu’elle baladait avec elle, qu’il a remplie de la bouteille familiale.

L’histoire a duré le temps que la petite termine son assiette, quelques douces paroles que je devinais plus qu’entendais, un geste tendre sur les épaules de l’enfant et un billet de 2 pesos glissés dans sa main pour conclure ces minutes éclatantes d’humanité.

La gamine s’en est allée, sans un regard, l’homme a terminé son diner comme si de rien était, et pendant ce temps-là, à la table d’à côté, un voyageur clignait des yeux pour retenir ses larmes et contenir son émotion.

Ce que j’ai dit à cet homme lorsque j’eus repris mes esprits, je vous le dis à vous mes amis argentins parce que tous, vous le méritez et étiez dans cet homme ce soir:

« Je m’appelle Sébastien, je suis un voyageur et ça fait 8 mois que je parcours votre pays. J’ai décidé de m’installer après ce voyage en Argentine justement pour ce que vous avez fait ce soir, pour cette bonté et cette générosité du peuple argentin. Je tenais à vous remercier pour cette leçon, Monsieur ». Il a baissé les yeux, j’ai fait pareil.

J’ai pu serré la main de cet homme, je ne pourrai malheureusement pas le faire avec vous tous comme je le souhaiterais.

Alors la seule chose qui me reste, tout simple en guise de remerciement, c’est de vous dédicacer ces 8 derniers mois de ma vie, égoïstement, la chose qui a le plus de valeur à mes yeux.

Sebas

L’arrivée aux abords du village m’avait déjà fait bonne impression: de la maison de l’autre côté de la route principale jaillissait soudain un « ciclistaaaa!!!! tandis qu’une petite fille traversait en trombe le porche de sa maison, et enjambait tout ce que son jardin comptait d’obstacles abandonnés, rouillés ou poussiéreux  agitant les bras en faisant de grands signes pour être certaine d’être vue. Lui répondre était la moindre des choses, alors moi aussi je décidais d’agiter grands les bras.

Comme de coutume, une pompe a essence plus ou moins en état marche est le premier signe d’activité à l’approche d’une zone urbaine et celle-ci marquait donc l’entrée à La Viña, village de moins de 1000 âmes sur la Route 68 qui va de Cafayate à Salta.

En combinant les renseignements glanés ça et là , on pourra installer la tente dans le « complejo » local, hybride urbain d’une plaine de jeu municipale, piscine abandonnée et terrain de football improvisé.

Vers les 21H00, j’entreprenais de me faire une idée plus précise de ce qu’est la vie de « pueblo » dans cette Argentine que j’aime tant.

Nous sommes le 20 juin,  jour du drapeau national et donc jour férié. Ce n’est pas la première chose qui frappe ce soir dans les rues quasi désertes. Seul le bâtiment de la municipalité aborde les couleurs blanche et bleue ciel sur sa façade, et encore, très discrètement. J’avance entre passé et présent dans ces rues qui seront peut-être un jour asphaltées dont quelques trop peu nombreux lampadaires au tungstène donnent un air presque lugubre. J’ai appris tout au long de mes kilomètres argentins que j’étais parfaitement en sécurité sur ces terres, n’empêche, Alfred Hitchcock y aurait trouvé à tourner quelques plans mémorables sans trop chercher.

On se sent parfois des airs de cow-boys à soulever de la poussière en marchant et si il est impossible d’avancer en silence sur ces rues de pierres et de sable, au moins mes pas sont ils couverts par des airs de musique de toutes parts, groupes folkloriques ou chanteurs à la guitare mélancolique, qui s’élèvent de derrière des façades plus tout à fait étanches ni aux courants d’air, ni aux instants de vie qui s’en échappent. Au fur et à mesure que j’avance dans le soir, ce sont les concerts d’aboiements des chiens errants qui rempliront le silence.

A l’entrée du village, 3 rues plus bas, la pompe à essence s’apprête à passer en mode nuit: cafétéria fermée et service minimum. De toutes façons, il n’y a déjà pas grand monde qui passe sur la route de jour, alors de nuit…

Au hasard de la promenade, je croiserai des adolescents en route vers la place du village, où les bancs publics accueilleront les premiers Amours comme partout dans le monde mais aussi de très jeunes mamans qui hier encore étaient de celles du début de phrase. Aujourd’hui, elles baladent souvent seules la moitié d’un amour déjà loin. Le vie au village possède encore ses images, clichés universels et intemporels d’un réflexe contraceptif encore à l’état d’embryon.

J’aime cette Argentine anachronique où un tracteur garé à même la rue garde un phare ouvert sur la tour ultra moderne de télécommunication,  où une VW à la sono hurlante éclabousse de poussière la Ford Falcon, grand mère qui aura vu le Flower Power des années 70, et où un cheval monté à cru attend devant le  « dispensa » local que son propriétaire ait fini ses courses. Entre passé et présent, vers je ne sais quel avenir.

Plus loin, profitant du halo lumineux d’un ampoule faiblissante, un groupe de gamins et peut-être bien quelques papas jouent au foot,  les murs craquelés d’une maison coloniale qu’on devinait superbe au temps de sa grandeur servent aujourd’hui de douzième homme pour cette partie improvisée du sport national. Partout au fil de mon voyage, j’aurai aperçu 2 poteaux de bois espacés de quelques 7 mètres, et recréé mentalement le terrain de jeu imaginaire qui les accompagne. De la Cordillère des Andes à l’Océan Atlantique Sud, les mêmes lignes blanches se devinent dans la poussière bien plus que dans le gazon frais tondu. Le foot est bel et bien dans son royaume ici et si parfois le pays manque d’unité devant son drapeau ou derrière sa présidente, jamais il ne manquera de se faire entendre lorsque joue la Boca ou l’équipe nationale. Question de priorités, d’honneur et d’instinct.

En remontant vers mon adresse éphémère, je passerai devant l’église. Ici aussi, l’Argentine n’aura que peu changé depuis l’invasion espagnole: un Argentin qui passe devant un image sacrée est un Argentin qui se signe. Image forte, qui se répète de la Capitale Buenos Aires aux paisibles villages de la région de Salta.

Il est 22H30 et le froid devient mordant. Après tout, nous sommes à 1500mètres d’altitude, entouré de part et d’autre par des sommets dont certains sont couverts de neiges éternelles.

Lorsque je rentre dans ma tente pour écrire cet article, la Croix du Sud nettement visible dans ce ciel rempli d’étoiles m’indique que je recevrai les premiers rayons du soleil à la porte de ma tente demain matin vers 7H30…

Je n’ai pas de soucis à me faire, du soleil il y a en a 300 jours par an dans cette partie de l’Argentine, ce qui explique peut-être la nature si chaleureuse des locaux du nord argentin.

A l’heure de m’endormir ce 9 mai, je passe en revue ces dernières 24H incroyables.

J’étais entré ici il y a quelques heures, titubant encore de la fureur qui m’avait animé toute cette journée.
Il m’aura fallu 2 heures et plus de 60km pour me délivrer de cette rage intense, véritable furie hurlante, futile mais tellement puissante que je n’aurais pas pu m’en débarrasser autrement. Je n’avais trouvé personne pour m’emmener en stop plus tôt dans la journée et ne comprenais pas pourquoi Mendoza se faisait tellement désirer.
120 minutes pour me recentrer, me remettre en accord avec moi-même, me synchroniser avec le tout et permettre ainsi au destin de se faire entendre à nouveau clairement.
Toutes les méditations du monde n’auraient pas eu l’effet bénéfique de cette cavalcade acharnée, délirante, forcenée car elle était la seule voie de réconciliation possible. On ne répond aux cris du corps que dans son propre langage, la montée de sang est viscérale, corporelle, telle doit être la réponse.

Epuisé, j’étais entré pour demander de l’eau.  Pour que je reste, il aura fallu insister: je ne le voyais pas tout à fait clairement mais je n’avais pas d’autre choix, la nuit tombe très vite à cette période de l’année, et la Pampa laisse peu de place à l’improvisation. Lorsque le ciel se met à flamboyer, il ne reste déjà plus que 30 minutes de semi-clarté.
On y terminait de nourrir les bêtes et de ferrer le cheval pour la course de dimanche. On s’apprêtait à prendre le maté pour célébrer la fin du travail, et enfourner l’asado de chevreau.
L’ampoule criarde du plafond se mit à clignoter comme j’entrais: on vient de basculer vers le générateur à mazout et il lui faut le temps de trouver son rythme de croisière. Les panneaux solaires reprendront la charge demain matin.
Le chat fait la course au lièvre domestiqué pour un morceau de pain, le feu qui brûle dans l’âtre réchauffe les multiples courant d’air et le satellite cherche sa réception pour donner vie à la télévision qui tonnera toute la soirée…
La lumière blanche du néon laisse peu de place aux nuances, comme le papier peint qui tombe en morceaux.

Je suis dans une estancia, « La Adelina » et mes hôtes sont des gauchos. Plus que des mots, c’est une atmosphère, indescriptible mais palpable: on y devine la sueur des hommes aussi nettement qu’on distingue le couteau à leur ceinture.
On y discute un peu, pas beaucoup bien entendu, l’objet de mon voyage ou ce que l’Argentine a de meilleur et de pire.
« Je n’ai laissé qu’un seul lieu vierge sur le territoire, volontairement, et me le réserve pour mes vieux jours. » Cette phrase, plus que toute autre me fera comprendre à quel point l’Argentine est en eux, à quel point l’Argentine c’est eux.
J’ai aimé cet instant où, partageant ma peur du bruit des voitures et des camions sur la route, la réponse est tombée, toute simple, naturelle, sans plus de forme: « Je n’ai jamais eu peur, je ne sais pas ce que c’est ».
J’y prendrai une douche sous un filet d’eau tiède, améliorant sans aucun doute mon précédent record de consommation.
On finira la soirée au genièvre, pour célébrer la victoire de Boca Junior, juste un verre, sans plus.

Dans cet univers, rien n’est austère mais il n’y a aucune fioriture.

On sortira quelques instants regarder les étoiles dans le calme tout relatif du toussotement du générateur qui partage son garage avec l’antique Renault 12.
On terminera cette journée vers minuit, les bêtes dorment déjà et seuls quelques retardataires sur la route se dépêchent de rentrer chez eux. A vue de nez, il leur reste au minimum 1 heure de route pour peu qu’ils habitent le prochain village.

J’ai passé ici l’une de mes nuits les plus reposantes. L’assurance et le sentiment de sécurité qui émanent de ces hommes a quelque chose de contagieux peut-être?
Naïvement, je demandais à ce que l’un d’eux signe quelque chose dans mon journal…un petit hochement de la tête en forme de non! Rien de personnel, juste pour signifier que les choses sont bien ainsi. La communication parfois se passe de mots pour la rendre plus claire encore… paradoxalement…

A l’heure de l’au revoir, c’est une accolade virile ou une poignée de mains calleuse selon les sensibilités, mais toujours un regard soutenu, fier, et tellement humain qui accompagnent ces ultimes instants très brefs. La vie dans la Pampa argentine n’a que faire de 3 hommes qui se séparent.
Ils ne sont ni yogis, ni sages, ni shamans, c’est à peine si ils écriraient leur nom avec une majuscule, mais certains hommes  ont déjà trouvé la paix sur la Terre.

Sebas

Click sur l’image pour la voir en plein écran, ça vaut le coup…

 C’est…

… une trouille bleue lorsqu’une petite souris lourde d’avoir mangé un bout de mon chocolat m’est tombée sur le visage en pleine nuit – devenir Catholique, Protestant, Bouddhiste ou Musulman devant la splendeur de la nature Patagonique ou de la Carretera Austral – passer 2 jours dans un refuge sur le second meilleur lieu de pêche à la truite du monde, lac volcanique à 25km de la route avec 4 pêcheurs fanatiques et apprendre à cuisiner une truite au citron à tomber –  profiter de parcourir le pays de l’entrecôte pour devenir végétarien 5 jours par semaine – gagner 3 surnoms: flaquito, el loco, el Belga – apprendre à faire son pain intégral – jouer à cache-cache avec les baleines dans le Canal Beagle de Ushuaia – se réveiller le jour de son anniversaire avec une piste de cœurs et des post-it plein les arbres – pratiquer son yoga sur les toits de Buenos Aires – jouer au frisbee dans les rues de Santiago – passer en fraude du miel à la frontière argentine, chose vraiment très très vilaine – avoir dit « maman » à haute voix pour la première fois depuis sa disparition – faire de l’autostop pour la première fois de sa vie et en profiter pour faire 3500km en camion d’un trait – être intime avec la lune au point de la regarder droit dans les yeux se lever doucement – apprendre un mot de vocabulaire espagnol en plus chaque jour – partager pendant 2 mois le quotidien d’élèves d’une école expérimentale pour donner et recevoir, donner et recevoir – se baisser pour boire l’eau des ruisseaux – accumuler des souvenirs par paquet pour les partager avec mes enfants bientôt – faire son baptême de navigation lors d’une régate de 2 jours en « pampero » - passer le 1er janvier assis au bord d’une piscine à débordement avec vue sur le Pacifique – vouloir être pompier quelques jours après avoir été invité à dormir dans leur caserne – dormir 12 heures de suite sans remords ni regrets après une journée de 170km de vélo – être frôlé par une voiture en tête à queue et se rendre compte que vraiment, vraiment tout peut s’arrêter en un instant – rencontrer tellement de hasards jusqu’à ne plus y croire – trop peu d’appels Skype avec mon petit filleul de 2 ans, Martin – 200 amis Facebook supprimés pour combien de vrais gagnés – des dizaines de caramels mous reçus à défaut de monnaie de change aux caisses des supermarchés – un corps qui ne cesse de me surprendre par ses ressources pour peu que je veuille bien l’écouter – des dizaines de nuitées gratuites avec vue sur les étoiles de ma chambre…gratuite! – au moins un avocat consommé par jour – un jeans, une paire d’écouteurs, un sac de couchage, un gsm, une caméra vidéo, une jante, un pneu, et quasi un set de plaquettes de frein usés, noyés, perdus ou morts par accident – un amour envolé – quelques nuits à vouloir un chien, un divorce, une hypothèque et un salaire – quelques heures à vouloir un volant ou à défaut une poignée d’accélérateur – parfois une hésitation en se disant que si tout devait s’arrêter là, personne ne saurait ce qui s’est vraiment passé – éteindre la frontale pour manger dans le noir et « voir » le goût des aliments – se réveiller en pleine nuit mort de soif et faire une marche d’une heure pour chercher de l’eau au ruisseau pas si proche que ça finalement – vouloir souvent partager ces instants avec quelqu’un sur le moment et pour la vie – déranger chevaux, renards, guanacos et parfois pompistes pour dresser sa chambre pour la nuit – avoir parfois l’impression que les parois de la tente sont en trop – éprouver un besoin viscéral de descendre du vélo pour reprendre contact avec la Terre ferme –  siffler plus d’une fois d’allégresse sous la pluie –  avoir testé sans succès la tente « bateau », surpris par une brusque montée des eaux de la rivière pendant la nuit – se surprendre soi-même par l’imagination que naît d’une faim tenace – boire 8 litres d’eau et ne les évacuer que par la transpiration – pleurer de joie, de tristesse, ses amis restés ailleurs ou d’être en Vie – ne plus donner d’importance à son âge – vouloir rendre si possible autant que j’ai reçu sans néanmoins savoir comment –  faire son premier feu de camp avant de devoir l’éteindre, ordre d’un bataillon de 8 policiers sortis de je ne sais toujours pas d’où – être invité à boire le vin à la manière des gauchos (le culot de la gourde en peau de bête à 10 cm de la bouche) – ne pas tomber malade une seule fois, ni tombé tout court d’ailleurs –  cuisiner un stoemp de carottes (recette typique belge) en Terre de Feu – ressentir un froid parcourir son échine malgré un plein soleil – apprendre à cohabiter dans 1m cube avec 4 valisettes et un sac à dos – apprendre de force la patience et se savoir très mauvais élève – à défaut de compter les moutons parfois compter les gouttes de pluie qui perlent du toit de la tente – dormir dans un abri bus, une chapelle, une église, une remise voire parfois une chambre – s’assurer que le mur du son est bien à 70km/h sur un vélo chargé de 75kg – célébrer 3 fois son anniversaire en 24H – parfois effleurer de l’esprit que nous sommes un tout avec la Nature.

Et tellement plus….

Sebas depuis Esquel